Orgulloses de vivir tal cual somos

En el contexto de los años 60, en Estados Unidos la aparición de muchos movimientos sociales activos, como el movimiento afroamericano, el movimiento hippie y las manifestaciones contra la guerra de Vietnam generaron un buen clima para que la comunidad LGBT+ se animara a salir del closet a la lucha.

El 28 de junio es el Día Internacional del Orgullo LGBTI, porque recuerda los hechos ocurridos en 1969 en el bar neoyorkino Stonewall Inn, cuando tortas, maricas, travas, jóvenes negrxs y latinxs, cansadxs del constante acoso policial, decidieron responder a la represión.  

Las redadas policiales y las detenciones eran frecuentes. Las personas LGTB+ eran consideradas “subversivas” y “un riesgo para la seguridad nacional”, junto con comunistas, anarquistas y otras personas señaladas como anti-estadounidenses. Además, la homosexualidad era catalogada como “un trastorno sociopático de la personalidad”, es decir, una enfermedad. Con lo cual, el  único delito de quienes se encontraban en Stonewall era ser tal cual elles mismes.

Esa madrugada la policía irrumpió como la hacía habitualmente, a los gritos y cerrando las puertas de entrada y salida. Al prender las luces, los agentes ordenaban a las personas en filas, les requerían la identificación y llevaban al baño a aquelles que no estaban vestidxs acorde a “su apariencia”, para humillarles, desvestirles y subirles al camión policial.

Cuando empezaron los arrestos, a golpear cabezas con las cachiporras, a esposar brazos y muñecas, la agresión tuvo respuesta. Fueron las personas que iban saliendo del bar, empujadas por la misma policía, las que se aglutinaron en la calle, buscaron ayuda, lograron que el vecindario se acerque y no permita que se les avasalle. Cientos de personas del barrio Greenwich Village repudiando el accionar policial.

De repente, una "típica marimacho neoyorquina", una chonga, con la cabeza golpeada mientras la metían al patrullero dijo "¿por qué no hacen algo?". Era Stormé DeLarverie, lesbiana butch afrodescendiente, presentadora, actriz, cantante, guardia de seguridad y patrulla voluntaria, la "guardiana de las lesbianas del Village". Y ya nada sería igual.  "Fue en ese momento cuando el ambiente se hizo explosivo", aseguraron testigos.

“Volaron sillas”, decimos en el barrio. Basura, botellas, piedras y ladrillos fueron usados como proyectiles hacia la policía que crecía en número por los refuerzos, mientras que los contenedores de basura eran propicios para las barricadas. Correr, sacar amigos de los camiones policiales, tumbar los patrulleros, pinchar los neumáticos, volver a correr. La lucha callejera duró más de dos días, con el barrio sitiado y con la lluvia como amiga.

En palabras de Michael Fader, participe de esa rebelión, "todos teníamos un sentimiento colectivo de que habíamos soportado lo suficiente de esta mierda. No era nada tangible que alguien le hubiera dicho a otro, era algo así como que todo lo que había ocurrido a través de los años se había acumulado en esa noche específica y en ese lugar específico, y no fue una manifestación organizada... Todos en la muchedumbre sentimos que nunca íbamos a volver. Era como el colmo. Era hora de reclamar algo que siempre se nos había arrebatado... Todo tipo de personas, todo tipo de motivos, pero más que nada era total indignación, enfado, pena, todo combinado y como que todo siguió su curso. Era la policía la que hacía la mayor parte de la destrucción. Nosotros realmente estábamos tratando de volver a entrar y escaparnos. Y sentimos que por fin teníamos libertad, o libertad para por lo menos demostrar que exigíamos libertad. Ya no íbamos a caminar sumisamente por las noches y dejar que se metieran con nosotros. Nos mantuvimos en nuestros trece por primera vez y eso fue lo que sorprendió a la policía. Había algo en el aire, libertad que hacía falta hacía mucho tiempo, e íbamos a luchar por ella. Se manifestó en dos formas diferentes, pero el resultado final era que no íbamos a ceder. Y no lo hicimos."

El primer aniversario de Stonewall se celebró el 28 de junio de 1970, con una reunión en  Christopher Street, la calle del bar, y la primera marcha del orgullo gay de la historia, que recorrió 51 manzanas hasta Central Park, corazón de Nueva York.

No era sólo enfrentar las arbitrariedades policiales e institucionales, no. Era dejar una forma de vida a la que nos habían sometido. Vivir con vergüenza, vivir en secreto y angustia el amor, vivir con miedo, no ser felices.

A partir de ese día, la lucha y la organización creció y sigue creciendo. Gracias a las maricas, a las travas, a las tortas, a las latinas, a las negras, a las migrantes, a los pibes de la calle, que ya no se bancaron más las hostilidades, la persecución y abrieron el camino.

Mientras tanto, en Argentina y América Latina, las sucesivas dictaduras fueron acallando las voces de rebeldía, pero no lograron detener que crezcan las flores guerreras, las que nos enseñaron que  "en un mundo de gusanos capitalistas, hay que tener coraje para ser mariposa” (Lohana Berkins) .  

El 2 de julio de 1992 se realizó la primera marcha del orgullo gay-lésbico-trans, en Buenos Aires. Hoy, en Argentina, cada vez hay más ciudades que realizan la marcha del orgullo, surgen más organizaciones, agrupaciones y espacios LGTB+. Porque seguimos luchando por todos los derechos que nos faltan. Porque "en una sociedad que nos educa para la vergüenza, el orgullo es una respuesta política" (Carlos Jáuregui).